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Дмитрий Антонов

ИКОНОПИСЕЦ И ЗРИТЕЛЬ:
ХРАМОВАЯ ИКОНА КАК ТЕКСТ И ОБРАЗ-ОБЪЕКТ

Эта статья посвящена необычным знакам на русских иконах, их роли 
и значению в визуальном рассказе и в храмовом пространстве. Однако 
начать такой разговор мне хочется с нескольких банальных мыслей. 
Древнерусская иконография основывалась на достаточно жестких, но в 
то же время очень пластичных изобразительных конвенциях. Общие 
инструкции для иконописцев, которые включались в Азбуковники или 
Толковые подлинники, описывали композиции лапидарно, указывая лишь 
на узкий круг значимых деталей. Впрочем, очевидно, что даже самые до-
тошные инструкции не могли бы породить одинаковые образы – перевод 
любого текста в визуальный ряд неизбежно становился индивидуальным, 
насыщался сверхтекстовыми элементами и порождал новый рассказ, пусть 
и на заданную тему. Вопрос о том, как изображать, решался благода-
ря копированию образцов (разрозненных или сведенных воедино, как в 
Лицевых подлинниках), усвоению визуальных знаков, моделей и множе-
ства неписаных правил. Сам арсенал общих тем (Сотворение мира, пра-
родители в Эдеме или Страшный суд), сюжетов (творение неба и земли, 
искушение Адама и Евы у Древа познания добра и зла или изгнание из 
Эдема) и кочующих по разным композициям фигур-мотивов (огненный 
херувим с мечом во вратах рая или бес, влекущий грешника в геенну), а 
также знаков (символов, маркеров, жестов, о которых пойдет речь в этой 
статье) и сквозных гипертем («отверстая пасть», «отечество/материнство» 
и др.)1 расширялся с веками, позволяя осваивать все новые визуальные 
приемы. Каждый элемент этого языка – от жеста до гипертемы – был 
очень вариативным и позволял наполнять визуальный рассказ новыми 
смыслами. Я хотел бы поговорить о «микроуровне» такого семантического 
варьирования – малозаметных деталях, которые изменяли понимание от-
дельного сюжета. Этот разговор не только позволит обсудить необычные 
изобразительные приемы на ряде икон, но и выведет нас на более общую 
тему – на некоторые особенности древнерусских сакральных образов в 
культурном и социальном аспектах.

Искушение в Эдеме: о чем говорят жесты

Одна из частых тем русской иконографии XVI–XVII вв. – жизнь праро-
дителей в Эдеме, от творения людей до их изгнания из рая. Центральным 
сюжетом оказывалась здесь сцена грехопадения у Древа познания добра 
и зла. Как и в Западной Европе, традиционно она включала трех (реже 
двух) персонажей: Змея-искусителя, Еву и Адама. Отношения между этими 
фигурами чаще всего выстраивались по принципу визуальной «эстафеты 
греха»: змей дает яблоко Еве, Ева передает его Адаму; изображение яблока 
умножается (от двух до нескольких раз), демонстрируя его движение и пока-
зывая грехопадение людей в его событийной динамике. Иногда «эстафета» 
оказывалась усечена: змей передает яблоко только Еве, Адам не принимает 
его. Другой вариант – сцены, на которых яблоко вовсе не «идет по рукам»: 
к примеру, на иконе «Св. Троица в Бытии» из Благовещенского собора в 
Сольвычегодске, созданной в 1580-е гг., Ева тянет руки к женоголовому змею 
в позе обращения/адресации, а Адам приложил к груди одну руку – вторая 
опущена вниз, прикрывая срамное место2. Так или иначе, смысл не менялся 
– отличие лишь в том, насколько детально создатель иконы или миниатюры 
показывал сам процесс искушения. Однако в ряду таких более или менее 
однотипных сцен можно найти любопытное исключение.

Во второй поло-
вине XVI в. была на-
писана икона «Троица 
Ветхозаветная, с деяния-
ми в 24 клеймах», которая 
хранилась в Покровском 
монастыре в Суздале3 (ее 
копию в 1914 г. создали 
Николай и Александр 
Брягины)4 (Илл. 1). В цен-
тре, над средником ико-
ны, четвертое клеймо по-
казывает сцену в Эдеме. 
Змей-дьявол изображен с 
человеческим торсом, что 
неудивительно: начиная 
с XVI в. гибридные об-
разы полуженщины-по-
лурептилии – мотив, 
заимствованный из ев-
ропейской иконографии 
искушения, – стали все 
чаще заменять обычного 
змея5. Дьявол обращен к 
Еве, которая склоняется 
вперед, будто прислу-
шиваясь к его речам. 

Илл. 1 – Троица Ветхозаветная, с деяниями в 24 клеймах, 
вт.пол. XVI в.
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Яблоко не изображено здесь вовсе, его нет 
ни в руках искусителя, ни в руках прароди-
телей. Никаких плодов нет и на самом де-
реве, хотя часто они бывают рассыпаны по 
веткам; вместо этого крона Древа познания 
увенчана крупными цветами: в сочетании 
с белым фоном самого клейма они фор-
мируют типичное для русской иконогра-
фии изображение рая6 (Илл. 2). Казалось 
бы, мы видим легко опознаваемую сцену в 
Эдеме, без детализации, относящей к книге 
Бытия. Однако, несмотря на лаконизм (одно 
клеймо, три фигуры), перед нами – один из 
самых любопытных рассказов о грехопаде-
нии и его важнейших последствиях, причем 
рассказ, созданный исключительно при по-
мощи знаков.

Присмотревшись к клейму, легко понять, почему иконописец не изо-
бразил яблоко – это позволило ему использовать три новых жеста, которые 
меняют прочтение всего сюжета. Первый относится к змею: его хвост не те-
ряется, как обычно, внизу ствола, но поднимается вверх, оплетая ноги Евы. 
Такая позиция напоминает средневековые описания рептилий, к примеру, 
рассказ Храбана Мавра о том, что сила дракона заключена в его хвосте: им 
гигантские змеи убивают слонов, крупнейших животных (что символизирует 
дьявола, преследующего главным образом аскетов и праведников)7. Образ 
такого захвата использовался в русской иконографии: к примеру, дракон, 
поражаемый св. Георгием, иногда обвивает хвостом задние ноги его коня, 
пытаясь одержать победу над всадником8. В различных визионерских исто-
риях и на множестве изображений змей оплетает человека, демонстрируя 
власть дьявола над грешником. Поза искусителя в эдемской сцене говорит об 
уже состоявшемся грехопадении: змей уловил Еву и пленил ее, как дракон, 
ухвативший свою жертву. Хвост в этом плане заменяет плод в руках пра-
родительницы – это знак подчинения дьяволу. Иконописец выстроил свой 
рассказ без ясной апелляции к библейскому тексту, как в случае с визуальной 
«эстафетой греха», но через более универсальный образ пленения человека 
Сатаной. Это хорошо сочетается с другими знаками на клейме.

Второй жест принадлежит Еве. Ее чуть склоненная фигура на самом деле 
показывает не только и не столько обращение к дьяволу (это лишь возмож-
ная дополнительная коннотация). Прародительница изображена в типичной 
иконографической позе скорби: правая рука прижата к щеке, левая охваты-
вает локоть правой, голова и весь торс слегка наклонены вперед. В этой позе 
традиционно изображалось множество героев: от Христа в сценах Страстей 
(примеры легко увидеть не только на миниатюрах, но и в деревянной русской 
скульптуре) до ангела-хранителя, скорбящего о подопечном-грешнике, душу 
которого бесы влекут в ад9. Такая поза не оправдана в сцене у Древа, если 
рассматривать ее как иллюстрацию самого момента искушения. Значение ее 
в другом – продемонстрировать не «механику», а последствия состоявшего 

падения: Ева скорбит о своем ослушании, утерянном рае и всех наказаниях, 
которые пали на нее и ее род в результате изгнания. Плененная змеем фигура 
демонстрирует скорбь и печаль, которых прародители не знали в Эдеме.

Наконец, самый неожиданный (но совершенно оправданный в этом 
контексте) жест возникает у Адама. Он стоит, скрестив на груди руки10. 
Аналогичную позу люди принимают перед чашей с Евхаристией – и в рус-
ской церковной практике, и на ее изображениях. Это очень интересный и 
многозначный жест. Рискну предположить, что смысл самой евхаристиче-
ской позы, формирующей крест на груди человека, – не просто замещение 
крестного знамения, которое не творят пред чашей (в средние века прича-
щали отдельно плоти и крови, причем хлеба принимали в скрещенные 
ладони), и не только, по аналогии с перекрещенным во время евхаристии 
орарем дьякона, апелляция к скрещенным крылам серафимов (в виде-
нии пророка Исайи они закрывали свои лица, воспевая Бога: Ис. 6:2–3). 
Посмотрев на более широкий контекст, можно увидеть целый комплекс 
взаимосвязанных значений. Во-первых, в русской иконографии сложенные 
на груди руки – знак предстояния Богу. В этой позе могли изображать пра-
родителей в Эдеме, перед лицом Саваофа – в момент Творения или полу-
чения заповеди не есть плодов с Древа познания11. На одной из миниатюр 
Синодика XVIII в. именно так скрещены руки Авеля в сцене, где он смотрит 
на десницу Божию, которая благословляет с Небес его жертву12. Во-вторых, 
это положение рук использовалось как знак мертвеца: так изображали и 
людей на смертном одре13, и узников преисподней в разных сегментах ада 
(вечная смерть грешников)14. Казалось бы, предстояние Богу и смерть – 
разные ситуации, но на самом деле они тесно взаимосвязаны: подходя к 
чаше с причастием, т.е. с телом Христовым, человек должен отречься от 
суетных мыслей («всякое ныне житейское отложим попечение», как поет-
ся в Херувимской песне на литургии), символически умирая для мира и 
его страстей. Евхаристическое сложение рук демонстрирует молитвенную 
сосредоточенность как временную смерть для всего внешнего.

Эта идея ясно прослеживается в других примерах, которые описала 
недавно Н.Э. Юферева. Создатели икон, фресок и миниатюр расшири-
тельно трактовали позу мертвеца: к примеру, именно ей наделяли мона-
хов, принимающих постриг, а следовательно, «умирающих» для мирской 
жизни. Аналогичный жест на иконах и фресках возникает у юродивых, 
схимников, отшельников, которые еще радикальнее уходят от мира, до-
бровольно умерщвляя тело. Наконец, скрещенные на груди руки изобра-
жались у Христа-Эммануила в иконографии «Спас – благое молчание»: 
здесь они символизировали проповедь аскезы15. Варьируя ситуации, ико-
нописцы обыгрывали общее значение позы. Какой смысл был вложен 
в фигуру Адама со скрещенными руками совершенно ясно: если жест 
Евы указывает на беды и скорби, то жест Адама – на смерть в самом бук-
вальном значении; и то, и другое для первых людей и их потомков стало 
результатом грехопадения16.

Создатель клейма сделал необычный ход – вместо того, чтобы показать 
искушение в его событийной динамике, он указал на его ключевые послед-
ствия для истории человечества. По сути, знаки позволили иконописцу 

Илл. 2 – Четвертое клеймо 
иконы Троица Ветхозаветная: 
в левой части – творение Адама 
и заповедь не вкушать плодов, 
в правой – сцена у Древа
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совместить два временных плана: момент грехопадения и будущее людей 
на земле. Три жеста изменили и смысл, и прочтение сюжета, уместившегося 
в небольшом по размеру клейме иконы. Впрочем, скромный размер таких 
визуальных рассказов и подведет нас в итоге к более общему вопросу.

Новгородцы и суздальцы, или Куда указывают знамена

Отдельные нюансы на многофигурных композициях бывают вовсе ма-
лозаметными. В качестве примера приведу одну из икон второй половины 
XV в. «Чудо от иконы Богоматерь Знамение, или Битва новгородцев с суз-
дальцами»17, которая хранится сегодня в Новгородском музее (Илл. 3). Если 
сравнить ее с аналогичными иконами, созданными в конце XV – начале 
XVI в., из собрания Третьяковской галереи18 или из Русского музея19, мы 
увидим, как оригинально работала здесь мысль иконописца.

Все рассматриваемые иконы поделены горизонтально на три регистра, 
в каждом из них помещается два сюжета; в целом они представляют рас-
сказ о чуде, которое, по легенде, сотворила икона «Богоматерь Знамение» 
в начале 1170 г., защитив новгородцев от атаки войск под командованием 
сына Андрея Боголюбского Мстислава Суздальского20. В верхнем регистре 
слева народ и архиепископ Иоанн выносят из храма образ и молятся ему, 
справа – икону переносят на стену защитного острога. В центре среднего 
регистра – встреча войск и безрезультатные переговоры, слева – изготовив-
шиеся к битве новгородцы и икона на стене, справа – подошедшее войско 
переходит к атаке и обстреливает город. Как утверждает Сказание, одна из 
стрел попала в икону, развернув ее назад, после чего произошло чудо: напа-
давшие были ослеплены, дезориентированы и наголову разбиты. Сражение 
изображено в нижнем регистре, причем атака суздальцев и их бегство слиты 
в одной неразделенной фигуре войска, которое будто разваливается на две 
части: спереди всадники бьются, а сзади – скачут прочь, так что один из 
двух коней, изображенных на переднем плане, развернут вперед, а второй – 
назад. На стороне новгородцев сражаются святые, и их нимбы позволяют 
издали, не вглядываясь в детали, определить, где в композиции праведники, 
а где – грешники. По этой модели построены все три иконы. Однако если 
приглядеться внимательнее, мы увидим много неожиданного.

Как уже говорилось, в общем ряду выделяется икона из собрания 
Новгородского музея. Ее неизвестный создатель, очевидно, крайне не любил 
суздальцев и насытил всю композицию знаками, которые подчеркивали их 
греховность. Самое наглядное добавление – фигура ангела, побивающего 
агрессоров мечом. Этот персонаж настолько же заметен, как и образы свя-
тых в новгородском войске, что усиливает акценты в визуальной оппозиции 
праведники/грешники. Кроме того, внизу, под сражающимися войсками 
помещены крупные фигуры убитых суздальцев, что ярко свидетельствует 
об их разгроме. Другие отличия уже трудно заметны.

На иконах XV в., изображающих новгородское чудо, важную роль игра-
ют знамена, которые развеваются над головами воинов (на иконе XVI в. 
знамен нет). В русской иконографии положение флага иногда служило 

Илл. 3 – Чудо иконы Богоматерь Знамение, 
или Битва новгородцев с суздальцами, вт.пол. XV в.
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маркером направления: узким концом стяг развернут туда, куда движется 
войско (причем такой принцип действует чаще при изображении атаки)21. 
Икона из Третьяковской галереи четко следует этой логике: в среднем ре-
гистре знамена новгородцев и суздальцев смотрят острыми концами друг 
на друга, показывая готовность войск ко взаимному нападению, а в нижнем 
регистре знамена атакующего/отступающего войска суздальцев развернуты 
назад, что наглядно демонстрирует их бегство. Однако создатель иконы из 
коллекции Новгородского музея разворачивает знамена суздальцев назад 
даже во втором регистре. Уже подойдя к Новгороду и пуская стрелы, ата-
кующие обречены на поражение: знак обратного движения, бегства, выдает 
их разгром в первой же сцене, хотя логика самого сюжета, осады города, 
вовсе не предполагает такого комментария. Иконописец указывает одновре-
менно на два события – атаку и отступление, т.е. образ войска построен по 
симультанному принципу, как и в нижнем регистре, где армия движется 
сразу вперед и назад22.

Интересно, что и этого показалось мастеру недостаточно, и он исполь-
зовал еще один знак, который причислил агрессоров к служителям дьявола. 
Приглядевшись, на двух фигурках суздальцев в центральном регистре можно 

заметить два крошечных 
хохлатых шлема, гибрид 
шишака и вздыбленных 
волос. Это маркер, кото-
рым в русской иконогра-
фии наделяли грешных 
воинов (по аналогии со 
вздыбленными волоса-
ми – знаком Сатаны, бесов 
и обычных грешников, не 
облаченных в доспехи)23. 
Бесовские шлемы-хохлы 
венчают головы централь-
ного воина и воина-труба-
ча в сцене, где подъехавшее 
войско пускает стрелы на 
Новгород. В результате 
уже при появлении у нов-
городских стен суздальцы 
обозначены как грешники, 
которым вскоре предсто-
ит бежать прочь (Илл. 4). 
Такая насыщенность смыс-
ловыми деталями делает 
икону оригинальной, а 
ходы иконописца, хотя 
теоретически предсказу-
емы, вместе оказываются 
довольно неожиданными.

И все же размер шлемов вызывает недоумение. Как и в случае с клеймом 
иконы «Троицы в бытии», нельзя не задаться простым вопросом: на кого были 
ориентированы все эти знаки? Разглядеть положение рук Адама и Евы, а тем 
более диагональные прориси на головах двух мелких фигур среди множества, 
изображенных на иконе, мог лишь человек, который рассматривал икону 
пристально, вплотную, желательно при ярком освещении. Возможно, на 
новгородской иконе задачу облегчали поясняющие надписи, расположен-
ные в двух верхних регистрах («послове» и «суздальцы» над двумя группами 
переговорщиков и др.), — небольшой размер букв тоже требовал внимания. 
И все же разобрать текст и вычленить малозаметный знак – не одно и то 
же. Еще важнее в этом плане ситуация со знаменами. Понять, что означает 
направление флагов в конкретном контексте, могли лишь люди, привыкшие 
к изображениям батальных сцен, но учитывая, что сама эта логика вовсе 
не была обязательным правилом, визуальный ряд, который позволил бы 
вычленить столь редко и избирательно применявшийся ход, должен был 
быть очень широким. Однако доступ к лицевым рукописям, где чаще всего 
встречались батальные сцены, имели единицы.

Бессмысленно гадать, сколько людей были способны увидеть и понять 
тонкую игру маркеров (обсуждение этих нюансов, если вообще имело ме-
сто, вряд ли выходило за рамки беседы иконописца с заказчиком). Важно 
другое. Описанные примеры ярко демонстрируют, что визуальный текст 
содержал много «неявной» информации, которая предназначалась для 
редкого считывания внимательными знатоками – или вовсе не для считы-
вания. В конечном счете, ошибки мог допускать и знаток, что, возможно, 
показывает следующая икона.

Бес, который был ангелом

Последний пример, который я бы хотел обсудить в этой статье, пред-
ставляет собой явный казус. На одной из новгородских икон Страшного 
суда можно найти не редкий ход и не авторское использование знаков, а 
настоящую фигуру-оксюморон – беса в ангельском образе или, точнее, 
ангела, изображенного как бес. Речь идет об иконе из церкви свв. Бориса и 
Глеба в Плотниках24. Странная фигура помещена у колец мытарств (рядом 
с «любодеянием», «прелюбодеянием» и «скверностью»), но, в отличие от 
окруживших демонов, странный персонаж выглядит в точности как ангел: 
без хохла, в тунике, с развернутым в три четверти к зрителям человеческим 
лицом, которое отличается от бесовских профильных лиц, и, главное, с 
нимбом, контурно охватившим его голову. В христианской иконографии 
нимб мог изредка появляться у Люцифера и Антихриста, символизируя 
утраченную святость или претензию на святость, (впрочем, в русском ис-
кусстве мы почти не встретим таких примеров)25, но никогда – у простого 
беса. Персонаж на иконе абсолютно не похож и на демона, преобразив-
шегося в ангела (частый сюжет средневековых текстов и изображений). 
Даже забыв, что такому мотиву нет места в композиции Страшного суда, 
этого не предположить: падший дух, который выдает себя за небесного, 

Илл. 4 – Чудо от иконы Богоматерь Знамение, 
фрагмент центрального регистра
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в иконографии выглядит 
как светлый ангел с не-
пременными маркерами 
демонического, у него нет 
нимба, на голове чаще 
всего темный бесовской 
хохол26. Фигура на новго-
родской иконе, несомнен-
но, ангельская, но она за-
крашена темно-коричне-
вым цветом и визуально 
сливается с летающими 
рядом демонами27. Что 
еще важнее, ее поражает 
длинным копьем другой 
ангел, и это окончательно 
определяет роль стран-
ного духа в композиции 
(Илл. 5).

Чтобы понять, как 
возникла такая фигура 
и кем она изначально 
являлась, достаточно по-
смотреть на контекст и се-
рийно проанализировать 
схожие фигуры в иконо-
графии Страшного суда. 

Темный ангел помещен среди колец мытарств – в том сегменте, который 
с конца XV в. отражал не «великую», а «малую» эсхатологию – посмерт-
ные испытания на мытарственных станциях и борьбу ангелов и демонов за 
человеческие души28. Позиция и, главное, очертания фигуры не оставля-
ют сомнений, что цвет здесь вторичен: ее положение среди бесов (убегает, 
следующий за ней демон смотрит на нее, подняв руку) и некий предмет, 
угадывающийся в ее руках (нечетко, т.к. краска скрадывает детали), делают 
фигуру вполне узнаваемой. Перед нами один из ангелов, которые несут 
человеческие души, спасая их от преследующих бесов, – мотив, типичный 
для композиций Страшного суда. Как утверждали тексты, посвященные 
мытарствам (от «Хождения Феодоры» из Жития Василия Нового до раз-
личных визионерских историй, к примеру «О тязиоте (воине), воскресшем 
из мертвых»29), два ангела несут душу по воздушным станциям, помогая 
ей пройти бесов-обличителей. Однако в русской иконографии «Страшного 
суда» ангелы не поднимают души по мытарственным кольцам, а уносят их 
прочь от змея, в «благую» правую (левую зрительскую) часть композиции, 
где изображается «Рай насажденный», «Рай затворенный» и вознесение кры-
латых монахов на Небеса. Таким образом, в их руках скорее уже спасенные 
души, которые тщетно преследуют демоны – что и происходит на иконе из 
церкви свв. Бориса и Глеба в Плотниках.

Итак, в композиции представлен типичный мотив – ангел несет пра-
ведную душу. Однако что-то заставило иконописца, возможно, поновляв-
шего икону через много лет после ее написания (это более вероятно, чем 
изначальная и неполная «редакция» образа), закрасить фигуру темной 
краской и, более того, направить одно из ангельских копий прямо в нее 
так, что наконечник копья поражает одновременно лицо ангела и фи-
гурку, которую он держит в руках и которая стала почти неразличима в 
результате закрашивания30. Предположить на храмовой иконе элемент 
игры и создание гибридного образа, подобно тем, которые встречаются в 
орнаментах или в маргиналиях европейских лицевых рукописей, невоз-
можно: такой вольной игры нет даже в русской миниатюре, не говоря уже 
об иконах. Перед нами, скорее, результат неверного прочтения: человек, 
поновлявший икону, не разобрал изначальный мотив, невольно превра-
тив фигурку одного из (потемневших?) ангелов в беса (хотя это не вполне 
объясняет, почему он оставил заметным контурный нимб вокруг головы). 
И если на такую ошибку был способен мастер или его помощник, вопрос 
о внимательных знатоках как адресатах трудноразличимого визуального 
текста приобретает еще большую остроту. Впрочем, даже если предпо-
ложение неверно и здесь имела место грубая небрежная редакция – в 
какой-то момент ангела «превратили» в беса сознательно, решив изменить 
один мотив на другой, – то, что абсурдная фигурка существовала на иконе, 
не смущая заказчиков и зрителей, точно так же свидетельствует о редком 
«прочтении» мелких иконографических деталей.

Роль зрителя

Какова же прагматика редко употребительных знаков, сложных для 
понимания маркеров и порой едва различимых фигур? Вынося за скобки 
более общую проблему – кто из прихожан храма мог корректно понять 
и проинтерпретировать сами мотивы и сюжеты, изображенные на сте-
нах или иконах, особенно в сложных, многофигурных или символиче-
ских композициях (очевидно, что таких людей было очень немного) – и 
заостряя внимание лишь на тех, кто в той или иной степени мог верно 
«читать» иконы и фрески, постараемся представить, каким должно было 
быть общение человека с храмовым образом, чтобы изображенные детали 
обретали значимость.

Речь явно идет не о молитвенном предстоянии, но о внимательном 
изучении малейших фрагментов, подобно тому, как при чтении рукописи 
могли рассматривать книжную миниатюру. Трудно сказать, насколько ча-
стым был такой анализ визуальных деталей (вероятно, иконы, в особенно-
сти новые, действительно рассматривали, и клейма на житийных иконах 
последовательно «читали»), однако умение вычленить мельчайшие знаки 
и верно интерпретировать их в контексте иконографических конвенций 
могли скорее всего лишь люди, так или иначе причастные к иконопи-
санию. Иными словами, незаметное послание, зашифрованное в дета-
лях, – если говорить о коммуникативном аспекте – было ориентировано 

Илл. 5 – Икона из церкви свв. Бориса и Глеба 
в Плотниках. Новгород, нач. XVI в. (фрагмент).
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не на частого «зрителя» и тем более не на рядовых прихожан. И все 
же ограничиться идеей, что его исключительным адресатом был узкий 
круг знатоков, готовых к пристальному изучению иконы, означало бы 
сделать довольно примитивный шаг. Изображение в церкви рассчитано 
не только на «корректное прочтение»: его роли в культуре гораздо более 
разнообразны.

Средневековые европейские авторы, как Гонорий Августодунский 
или Петр Ломбардский, наделяли храмовые образы несколькими функ-
циями, из которых лишь одна требовала внимательной «дешифров-
ки» – это визуальное наставление в вере (изображение как подробный 
дидактический рассказ). Остальные функции не вполне или вовсе не 
предполагали такого подхода. Изображения порождают воспоминания, 
наводят на мысли о священном, формируют эмоциональный настрой и, 
наконец, обладают эстетико-литургической функцией, в каждой детали 
и в каждом фрагменте богато украшая дом Божий31. Как верно пишет 
Жером Баше, рассуждая о социальной роли храмовых образов, способы 
их бытования и регистры эффективности в культуре многочисленны 
и пластичны, они меняются и накладываются друг на друга в каждой 
конкретной ситуации32.

Вслед за Жан-Клодом Бонном Баше отмечает, что редкая демонстра-
ция прихожанам некоторых изображений и, что важнее в нашем кон-
тексте, малозаметность различных фигур и композиций в соборе были 
вполне оправданными, т.к. эти образы далеко не в первую очередь пре-
следовали цель дидактического или психологического воздействия на 
зрителя. Их роль была, скорее, онтологической: при формировании хра-
мового пространства как пространства молитвы и святости важным ока-
зывалось само присутствие в нем определенных фигур, продуманность и 
завершенность в разных его сегментах необходимых композиций. И хотя 
по сравнению с декором романских и готических соборов изображения 
в русских церквях, как правило, были доступнее для восприятия, все это 
справедливо по отношению к многофигурным иконам и фрескам, кото-
рые находились вовсе не на ярко освещенных музейных стенах и порой 
располагались далеко от молящихся.

Малодоступность (в разных смыслах) массовому зрителю визуальной 
информации – неотъемлемая часть любой объемной иконографической 
программы. Сам комплекс сюжетов и мотивов понятен рядовому прихо-
жанину в более или менее ограниченном объеме. Что касается знаков, они, 
очевидно, были трудны или вовсе закрыты для понимания большинства 
молящихся. К этому следует добавить, с одной стороны, отдаленность 
или скрытое положение ряда изображений, а с другой – мелкий размер 
отдельных фигур и знаков. «Поворот к дидактике» произошел в русской 
иконографии – как и в церковной практике – в XVII в., когда фигуры (по-
рой все до единой), сюжеты и мотивы (и редкие, и вполне традиционные) 
стали чаще подписывать и подробно комментировать, объединяя изобра-
зительный ряд с текстом и превращая икону в «визуальную проповедь». 
Но даже такие комментарии, как демонстрирует более ранний пример с 
иконой «Битва новгородцев с суздальцами», где подписи помещены в два 

регистра из трех, не облегчают понимание деталей и оставляют место для 
неясной и трудно вычленяемой информации. Здесь имеется как минимум 
два важных аспекта.

Как справедливо подчеркивал Ж. Баше, «достаточно было лишь бро-
сить взгляд, чтобы… почувствовать, что он (образ – Д.А.) нагружен симво-
лическими значениями, которые непросто расшифровать. Модус бытия 
образа подразумевал, что он одновременно являл себя и оставался отчасти 
невидимым и непонятным. Тем не менее, избыток смысла, который по 
определению оставался недоступным, не исключал отдельных крупиц 
понимания. Не так ли воспринимали в средние века доступ к любому 
знанию?»33. Визуальная информация вряд ли была «избыточной», даже 
когда молящийся замечал и рассматривал фигуры и знаки, которые не 
мог истолковать: она формировала особый модус восприятия храмовой 
среды, в крайнем выражении – ощущение сакральной, недоступной про-
стому человеку мудрости, заключенной в изображении. Ближайший ана-
лог здесь – представление о книге как хранилище «сокрытого» тайного 
знания, доступного лишь избранным и посвященным. В вернакулярных 
традициях это придавало книге статус сакрального/колдовского объекта, 
вместившего необъятную для человека мудрость34. Характерно в этом 
плане, что в церковной практике формы почитания книги и иконы совпа-
дали по многим параметрам – от ритуального перемещения и целования 
до наделения драгоценным окладом. Разумеется, создание подобного 
эффекта не являлось прямой задачей самих иконописцев, но они могли 
учитывать такую психологию восприятия, выстраивая насыщенное визу-
альное повествование.

Кроме того, в ситуации написания иконы любая – и легко считываемая, 
и самая неявная – информация, очевидно, играла большую роль, что воз-
вращает нас к вопросу об онтологическом статусе образов. По сравнению с 
миниатюрой, храмовые иконы не были столь открыты для комбинаторики 
форм и самовыражения художника в деталях: иконописец использовал 
различные средства из арсенала усвоенной им традиции, чтобы отразить 
те смыслы и оттенки смыслов, которые казались ему значимыми и необхо-
димыми. Малозаметные либо трудные для понимания визуальные коммен-
тарии создавались, прежде всего, как самодостаточный элемент, который 
помогал раскрыть истинный смысл изображенной сцены безотносительно 
компетенций будущего зрителя. Ритуализированный и уподобленный свя-
щеннодействию процесс создания иконы, каким описывали его древнерус-
ские тексты, вполне оправдывал такой посыл. В конечном счете, каждый 
знак становился деталью моленного образа-объекта, в котором визуальный 
рассказ неотделим от формы, местоположения иконы и тех ролей, кото-
рые она могла выполнять в храмовом пространстве. Все это лишний раз 
подчеркивает довольно ясную мысль: изучая семантику иконографии, мы 
имеем дело прежде всего с заложенным смыслом, зачастую лишь гадая по 
косвенным признакам о разных особенностях его «чтения». Однако рекон-
струкция «написания» также требует пристального внимания к разным 
культурным контекстам и стратегиям, гораздо более разнообразным, чем 
вопросы дидактики и эстетики. 
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 1 О гипертемах в средневековом искусстве 
см.: Баше Ж. Средневековые изображения 
и социальная история: новые возможности 
иконографии // Одиссей. Человек в истории – 
2005. М., 2005. С. 152–190.

 2 Опубл.: Рыбаков А.А. Вологодская икона. 
Центры художественной культуры земли Во-
логодской XIII–XVIII веков: Альбом = Icons of 
Vologda. Art Centres of Vologda Land 13th-18th 
Centuries / A. Rybakov. М., 1995. № 280/281. 
См. те же позы Адама и Евы на двери в 
жертвенник конца XVI в. (опубл.: Иконы 
XIII–XVI вв. в собрании музея имени Андрея 
Рублева (Древнерусская живопись в музеях 
России. Центральный музей древнерусской 
культуры и искусства имени Андрея Рубле-
ва). М., 2007. № 105).

 3 Государственный русский музей. Инв. 
№ ДРЖ-2138.

 4 Опубл.: Иконы Владимира и Суздаля (Древ-
нерусская живопись в музеях России. Го-
сударственный Владимиро-Суздальский 
историко-архитектурный и художественный 
музей-заповедник). М., 2008. № 133.

 5 Подробно об этом см.: Антонов Д.И. Змей-ис-
куситель с женским лицом: генезис и ва-
риации образа в русской иконографии // 
Славянский альманах. Вып. 1–2. М., 2016. 
С. 194–210.

 6 Такое визуальное решение перекликалось 
с многочисленными описаниями рая как 
сияющего, цветущего сада.

 7 См., к примеру: Махов А.Е. Средневеко-
вый образ между теологией и риторикой. 
Опыт толкования визуальной демонологии. 
М., 2011. С. 52.

 8 Как на иконе «Чудо Георгия о змие, с жити-
ем» конца XVI – начала XVII в. из ц. Успения 
с. Саблё Батецкого района (из собрания Нов-
городского государственного объединенного 
музея-заповедника, далее – НГОМЗ).

 9 Как на миниатюре из Синодика XVIII в.: ОР 
БАН. Арханг. Д. 399. Л. 8; опубл.: Антонов 
Д.И., Майзульс М.Р. Анатомия ада: путево-
дитель по древнерусской визуальной демо-
нологии. М., 2014 (изд. 2, испр. и доп.). С. 79. 
Ср. пример со скорбящими грешниками: 
Там же. С. 138.

 10 Такая же поза у Адама появляется на дверях 
в жертвенник последней трети XVI в. Опубл.: 
Иконы Вологды XIV–XVI вв. (Древнерусская 
живопись в музеях России. Вологодский 
государственный историко-архитектурный 
музей-заповедник. Вологодская областная 
картинная галерея). М., 2007. № 112.

 11 Как на уже упоминавшихся дверях в жерт-
венник последней четверти XVI в. (опубл.: 
Иконы XIII–XVI вв. № 105).

 12 Библиотека Академии наук. Арханг. Д. 399. 
Л. 5.

 13 Некоторые примеры см. в: Антонов Д.И., 
Майзульс М.Р. Указ. соч. С. 82, 84.

негативные персонажи в пространстве древ-
нерусской иконографии // Одиссей: Человек 
в истории. 2010/2011. М., 2012. С. 144–198; Они 
же. Демоны и грешники в древнерусской 
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С. 35–130.

 24 НГОМЗ. Инв. № 2824; Опубл.: Трифонова А., 
Алексеев А. Русская икона. Из собрания 
Новгородского музея. СПб., 1992. № 146/147.

 25 В иконографии нимб, помимо святости, 
символизирует авторитет и высокое иерар-
хическое положение. Так, с середины XVI в. 
этот знак нередко появляется над головами 
русских князей и царей (См.: Арциховский 
А.В. Указ. соч. С. 176–198). В раннем христи-
анском искусстве, а затем в средневековой 
европейской миниатюре и, реже, в грече-
ской иконографии нимбом иногда наделяли 
персонажей, утративших святость, – Иуду, 
Люцифера, Змея-Сатану Апокалипсиса (как 
Люцифер на стенописи афонского монасты-
ря XVII в. и, предположительно, на мозаике 
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статус (см., к примеру, в английском Апо-
калипсисе 1320–1330-х гг.: Oxford. Bodl. Lib. 
Ms. Canon. Bibl. Lat. 62. Fol. 15–18).

 26 Подробно об этом см.: Антонов Д.И., Май-
зульс М.Р. «Мечтания» и «illusions»: Дья-
вольские наваждения между книжностью 
и иконографией // Россия XXI. 2012. № 4. 
С. 112–137; № 5. С. 126–151; Антонов Д.И. 
Меняя тела: демоны как иллюзионисты // 
Теория моды: одежда, тело, культура. Вып. 
30. 2013. С. 137–160.

 27 Изображения Сатаны (но, конечно, не 
обычного демона) в виде темного ангела, 
лишенного дьявольских атрибутов, извест-
ны в ранней христианской иконографии 
(как на упомянутой уже мозаике VI в. из 
Равенны). Иногда над головой Люцифера 
появляется черный нимб, либо черная 
мандорла охватывает все его тело (на ра-
веннской мозаике – одном из самых ранних 
предполагаемых изображений дьявола (ок. 
520 г.) – мы видим синего ангела, стояще-
го по левую руку от Христа (опубл.: Махов 
А.Е. Hostis Antiquus: Категории и образы 
средневековой христианской демонологии. 
Опыт словаря. М., 2006. С. 190; Махов А.Е. 
Сад демонов – Hortus Daemonum: Словарь 
инфернальной мифологии Средневековья 
и Возрождения. М., 2007. С. 129). См. так-
же описание миниатюр, на которых дья-
вол представлен в виде седого человека в 
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Н.П. История византийского искусства и 
иконографии по миниатюрам греческих 
рукописей. Одесса, 1876. С. 266). Впослед-
ствии, по мере развития и диверсифика-
ции демонических образов, такие решения 

 14 См. примеры на миниатюрах XVII–XVIII вв.: 
Там же. С. 122, 172, 177, 178, 180, 202, 206, 224.

 15 См. примеры: Юферева Н.Э. Древнерусский 
иллюстратор житий святых. Нетекстовая 
текстология. М., 2013. С. 142–150.

 16 Здесь возможна дополнительная коннота-
ция: скрещенные руки визуально отсылают 
к идее причащения как спасительного вку-
шения плоти и крови Христовой, что ярко 
контрастирует со сценой в Эдеме – губитель-
ным вкушением запретного плода. Такая 
аллюзия теоретически могла указывать на 
идею избавления от грехов – подобное ис-
целяется подобным.

 17 НГОМЗ. Инв. № 2124; опубл.: Иконы Вели-
кого Новгорода XI – начала XVI вв. (Древне-
русская живопись в музеях России. Новго-
родский объединенный государственный 
музей-заповедник. Новгородская епархия 
Русской православной церкви). М., 2008. 
№ 40. С. 308–315.

 18 Государственная Третьяковская галерея. 
Инв. № 14454; опубл.: Антонова В.И., Мнева 
Н.Е. Каталог древнерусской живописи XI – 
начала XVIII вв. [в Государственной Третья-
ковской галерее]. Опыт историко-художе-
ственной классификации: В 2 т. М., 1963. Т. 1. 
№ 103.

 19 Государственный Русский музей. Инв. ДРЖ 
2129.

 20 Рассказ о чуде входил в летописные повести 
и в Сказание XIV в.; см. подробно: Дмитри-
ев Л.А. Сказание о битве новгородцев с суз-
дальцами // Словарь книжников и книжно-
сти Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина 
XIV–XVI век). Ч. 2: Л-Я. Л., 1989. С. 347–351.

 21 См., к примеру, в Лицевом летописном своде 
XVI в. (далее – ЛЛС): Лицевой летописный 
свод XVI в.: Факсимильное издание. Т. 9. Кн. 
2: Византия (586–805 гг. от В.Х.). М., 2013. 
С. 81, 242, 244 (ср. обратное движению на-
правление флагов на с. 104 – царь Ираклий 
отплывает в Константинополь и на с. 252 – 
Юстиниан приходит к Царьграду: в обоих 
случаях изображается не атака, а благопо-
лучное возвращение). Впрочем, эта логика 
действует отнюдь не во всех томах ЛЛС: оче-
видно, что прием использовался индивиду-
ально, выборочно и не всеми миниатюриста-
ми, поэтому каждый визуальный контекст 
требует специального анализа. В целом этот 
прием, случаи и способы его употребления 
заслуживают отдельного исследования.

 22 Такой же прием использован, к примеру, 
при изображениях битвы на Чудском озере 
в ЛЛС: флаги в войске Александра указы-
вают на тевтонцев, флаги рыцарей – назад. 
См. репродукцию в: Арциховский А.В. Древ-
нерусские миниатюры как исторический 
источник. М., 1944. С. 60, 61, 64.

 23 Подробно об этом см.: Антонов Д.И., Май-
зульс М.Р. Демоны, монстры и грешники: 

использовались все реже, однако фигуру 
Сатаны-ангела можно встретить в искус-
стве позднего Средневековья и раннего 
Нового времени. Так, на фреске 1603 г. из 
трапезной монастыря Дионисиат на Афоне 
дьявол (подписанный: Еосфорос) выглядит 
как крылатый ангел в тунике; его голову 
венчает нимб (сцена низвержения демонов 
с Небес). Похожий пример можно найти 
на южных вратах собора Рождества Бого-
родицы в Суздале (первая треть XIII в.): 
Сатана тоже представлен здесь в тунике, 
без каких-либо дьявольских признаков, но 
и без нимба. Прием «ущербного образа» 
позволяет отличить Люцифера от ангела 
и в то же время выделяет его среди других 
падших духов (Бенчев И. Иконы ангелов. 
Образы небесных посланников. М., 2005. 
С. 142). См. также редкий образ Антихри-
ста в виде крылатого ангела без нимба, в 
царских одеждах и с бородой, в сборнике 
XVIII в.: Государственный исторический му-
зей (Москва). Отдел рукописей. Муз. № 322. 
Л. 391об. Целый сонм таких «псевдо-анге-
лов» встречается на иконе «Воскресение – 
Сошествие во ад, с праздниками и избран-
ными святыми» первой половины XVI в. из 
Сольвычегодска (Архангельский областной 
музей изобразительных искусств. Инв. № 
818-ДРЖ; опубл.: Иконы русского Севера: 
Шедевры древнерусской живописи Архан-
гельского музея изобразительных искусств. 
Т. 1. М., 2007. № 45). В туниках, без хохлов 
(и, конечно, без нимбов) изображены здесь 
бесы в преисподней. Сверху их пронзают 
копьями Небесные духи – визуально свет-
лые ангелы поражают темных.

 28 С конца XV в. в русской иконографии 
Страшного суда появляются змей мытарств 
и детальное изображение посмертной уча-
сти души – хождение по мытарственным 
«станциям»-кольцам, душа, судимая у «ме-
рила праведного», борьба ангелов и демонов 
за души. Начиная с этого времени русские 
иконы и фрески (а впоследствии русинские, 
которые заимствовали эту модель) логично 
называть не просто «Страшный», а «Страш-
ный и посмертный суд».

 29 См. миниатюры, подробно иллюстрирую-
щие эту историю в ЛЛС: Лицевой летопис-
ный свод. Т. 9. Кн. 2. С. 127–143.

 30 В научном отделе музея уточнили время 
реставрации иконы – 1920-е гг., но не дали 
каких-либо комментариев о ее поновлениях.

 31 Baschet J. L’image-objet // Idem. L’iconographie 
médiévale. P., 2008. P. 30 ff .

 32 Понятие «функция» Баше не использует, 
рассматривая его исключительно как эле-
мент устаревшего функционалистского 
подхода, который упрощает вопрос об 
устройстве культуры и огрубляет исследо-
вательскую оптику.



257256

Д
ья

во
л 

в 
де

та
л

я
х

 33 Baschet J. Op. cit. P. 57. (пер. М.Р. Майзульса).
 34 См. на эту тему, к примеру, монографию 
Е.А. Мельниковой: Мельникова Е.А. «Вооб-
ражаемая книга»: очерки по истории фоль-
клора о книгах и чтении в России. СПб., 
2011. Один из показательных и красивых 
примеров взят автором из «Записок сель-
ского священника» 1880 г., где рассказана 
история молодого иерея, который в своем 
новом приходе начал объяснять людям 
Евангелие и проповедовать. После службы 

его обступили мужики и потребовали, что-
бы он ничего не говорил от себя в храме: «Ты 
читай по книге, мы и будем знать, что ты чи-
таешь божественное». Непонимание текста, 
который зачитывается на службе, представ-
лялось им совершенно неважным: «Это все 
равно. Мы будем знать, что батюшка говорит 
нам Божье писание». Единственный выход, 
который нашел священник – проповедо-
вать, не поднимая глаз от «большой книги» 
и имитируя ее чтение (Там же. С. 127).

Михаил Майзульс

ГЛАЗА В ГЛАЗА: 
СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ДЕМОНЫ И ИХ ВРАГИ

Дома [приемная мать] иногда по вечерам брала меня на 
руки, и мы вместе рассматривали иллюстрированную Библию, 
напечатанную крупным шрифтом. Я уверена, что сегодня кар-
тинки произвели бы на меня ужасное впечатление, но в то время 
они были источником величайшего счастья. Помню младенца 
Иисуса в розовом халате и с желтыми кудрями, и его мать, оде-
тую во все голубое. Когда дело доходило до жутких изображений 
Страстей, мое маленькое сердце наполнялось жалостью и горем. 
Однажды приемная мать нашла меня в углу – наклонившись над 
Библией, я выкалывала вязальным крючком глаза этим негодяям, 
мучившим нашего Господа1.

Так Мария фон Трапп (1905–1987), «матриарх» австрийского (а затем 
американского) семейного хора, вспоминала о своем детстве в довоенной 
Австро-Венгерской империи.

На одной из миниатюр роскошной Сент-Олбанской псалтири, вероят-
но, созданной для отшельницы и визионерки Кристины из Маркиэйта во 
второй четверти XII в., видны следы аналогичной атаки2. Четверо мучителей 
в претории измываются над Христом: одев его в пурпурный плащ, вручив 
ему вместо скипетра трость, возложив на него терновый венец и завязав 
глаза повязкой, они плюют на него, бьют его по голове палкой и глумли-
во встают перед ним на колени, словно перед царем Иудейским (Мф. 27: 
28–29; Лк. 22: 64; Mк. 14: 65, 15: 17–20). Изучая рукопись под микроскопом, 
Кристен Коллинс, Питер Кидд и Нэнси К. Тернер обратили внимание на 
то, что в глазах истязателей кто-то проделал иглой или шилом крошечные 
отверстия3.

Схожие попытки ослепить грешников – от анонимных палачей и ере-
тиков до архизлодеев христианской традиции, таких как Каин или Иуда, и, 
само собой, дьявола с демонами – встречаются в средневековых рукописях 
на удивление часто4. Что отыскать гораздо сложнее, так это свидетельства, 
которые объясняли бы, чем руководствовались авторы подобных атак, а 
также позволяли бы выяснить, когда та или иная миниатюра подверглась 


